音乐大脑/塞萨尔.艾拉 浙江文艺出版社 rtf 下载 2025 kindle mobi lrf 极速 pdf

《音乐大脑》是阿根廷作家塞萨尔？艾拉的短篇小说集，其中包括了：《音乐大脑》《毕加索》《砖墙》《购物车》《雅典娜杂志》《狗》《两个男人》，以及译者孔亚雷老师本人撰写导读。

该短篇集中的故事均充满奇妙的幻想，情节走向突破了读者的预期，也并不刻意追求故事的完整性，常常缺乏明确的结局。也就是说，小说《音乐大脑》实际上是为读者提供了极大的想象空间，也从另一个方面把每个故事构架都编织得更为充盈饱满。

毕加索 001

音乐大脑 013

砖墙 039

购物车 059

雅典娜杂志 065

狗 079

两个男人 091

塞萨尔？艾拉作品导读 125

塞萨尔？艾拉（César Aira）

阿根廷小说家、翻译家，

二十世纪末阿根廷文学的领军人物，

素来以空灵、澄澈、简洁，以及天马行空的魔幻风格闻名，

多年来始终被文坛盛赞为“博尔赫斯的嫡系传人”。

其已发表的小说多达八十余部，且创作内容包罗万象，

主题覆盖了随想、科幻、侦探、传记，和书信式漫谈。

他过着隐士一般的生活，痴迷爵士乐，深居浅出，

每日在布宜诺斯艾利斯的咖啡馆里写作。

“作家不应该像妓女那样四处兜售自己的作品”。他说。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

    毕加索

     一切都始于那个巨人钻出魔力奶瓶的时刻。他问我更喜欢哪个：拥有一幅毕加索，还是成为毕加索。两者他都可以满足我，但是，他警告我，只能二选一。对此，我必须好好想想――或者，更确切地说，我迫使自己好好想想。民间传说和文学作品里充满了贪婪的傻瓜因轻率而受罚的故事，以至于你会觉得，这种好事不可能是真的。也没有记录或确定的先例可供参考，因为这种事只会发生在故事或笑话中，所以从未有人真的去仔细想过；而且故事里总有陷阱，否则就不好玩了，也就没故事了。但在某些时候，我们全都暗地里想象过。我已经全想好了，只不过我想的是那种经典的“三个愿望”。而这个巨人给我的选择是如此出乎意料，其中的选项又如此明确，因此我怎么说也要掂量一番。

     这是个怪异的选择，但又并非不合时宜；事实上，它出现得恰到好处。我正要离开毕加索博物馆，满怀狂喜和无限敬仰，因为对我来说，那一刻没有任何东西，或者说任何哪两样东西，比它们更具诱惑力。其实那时我还没离开博物馆。我正在花园里，坐在其中一张露天的桌子边，我刚去咖啡厅买了一小瓶到处都能看见游客在喝的魔力奶。那是个（这是个）完美的秋日下午：光线柔和，空气温爽，离暮色降临还有段时间。我从口袋里掏出本子和笔，想做点笔记，但最终什么都没写。

     我试着整理思路。我默默重复巨人说的话：拥有一幅毕加索，还是成为毕加索。谁不想拥有一幅毕加索？谁能拒绝像那样的礼物？’但另一方面，谁不想成为毕加索？现代历史上还有比他更令人羡慕的命运吗？哪怕至高无上的世俗权力也无法与他所拥有的相比，因为那些权力可以被战争或政治事件抹除，而毕加索的力量，超越了任何总统或国王，是不可战胜的。任何人处在我的位置都会选择第二项，因为它已经包含了第一项，这不仅是因为毕加索可以画出所有他喜欢的作品，还因为众所周知，他保留了大量自己的画作，包括一些优选的作品（我刚参观过的这座博物馆就是由他的私人收藏构成的），而且晚年时期的他，甚至还买回了许多自己年轻时售出的作品。

     变成毕加索的优点当然还不只如此，特别是从长远来看：“成为”要远远超过“拥有”，其中包括所有那些千变万化的创造之乐，一直绵延到不可思议的天边。“成为毕加索”，活生生的毕加索，不管真正的他到底是怎样，意味着成为一个“超级毕加索”，一个能制造加倍魔法和奇迹的毕加索。但我有自知之明（用法语说就是“Je m’y connais―sais en fait de genies”――我知道天才是什么样），我能感到或者猜到事情没那么简单。有很多理由能让人犹豫，甚至被吓得缩回去。一个人要变成其他人，首先必须不再是自己，而没人会乐意接受这种放弃。这并不是说我自认为比毕加索更重要，或更健康，或在面对生活时心态更好。他的情绪相当不稳定――我是从各种传记上看到的――但还没有像我这么不稳定，因此如果变成他，我就要将自己的精神健康状态做一定程度的调整。然而，受惠于长期以来的耐心努力，我已经学会了与自己的神经质、恐惧、焦虑，以及其他的精神障碍和平共处，或者至少能做到将它们置于我的控制之下，而这种权宜之计能否解决毕加索的问题就无法保证了。那基本上就是我的推论，虽然我并没有付诸言语；那只是一系列的直觉。

     究其本质，这是一种身份认同的特别个案，提出这一问题的不仅有这位马拉加①的大师，还包括我们所崇拜、景仰、研究的每个艺术家。这一问题既超越了毕加索，又仍在他之内。身份认同是那种不能一概而论的东西。没有普遍意义上的，作为一种概念的身份认同，只有与某个特定的、这个或那个人的身份认同。而如果这个人是毕加索，像这里所说的，那么就别无他人。概念自己颠覆了自己，就像我们可以说（虽然这么说很笨拙），那并不是“认同毕加索的身份”，而是“毕加索化的身份认同”。

     很少有哪个人能激发出如此多的写作；每个与毕加索接触过的人都会留下一份证词，一则逸事，或一幅人物速写。你几乎难免会发现某个共同点。比如，我曾经读到他有行为障碍问题。他看见一张纸掉在工作室的地上，让他很烦，但他却没法把纸捡起来，于是那张纸就会在那儿放好几个月。接近同样的事也在我身上发生过。仿佛某种小小的、无法理解的禁忌，一种意志上的瘫痪，让我――无期限地――不能去做我想做的事。毕加索用他狂热的高产克服了这一点，似乎通过一幅接一幅地作画，他就能让那张纸自己飞回去。P2－5

在线阅读地址：音乐大脑/塞萨尔.艾拉 浙江文艺出版社在线阅读

在线听书地址：音乐大脑/塞萨尔.艾拉 浙江文艺出版社在线收听

在线购买地址：音乐大脑/塞萨尔.艾拉 浙江文艺出版社在线购买

我的青春已然逝去，它已消逝在一片永恒的暮色中，一无所留。我的天赋和人生计划曾有着美好前景，而现在换来的只是一无所有；我感到无依无靠。就这样，在一种非现实的气氛中，日复一日地接触那种悲惨和无可补救之物，给我的生活蒙上了一层夹杂着恐怖的不幸色彩。

如果说艺术曾经，仍然，是我一个没有实现的白日梦，或许它也起到了一点作用：它减轻了现实的沉重负担——那个现实每天都在等着我。

编辑推荐

总体来说，小说《音乐大脑》是一本充满奇幻想象的作品。其轻快灵动的语言，看似若无其事的叙事口吻，以及故事背后深邃醇厚的哲学理念，都可以成为吸引读者的亮点。因此，该小说集从各个方面来说，都是难得一见的好作品。该作品集的原版为西班牙文，被翻译成英文后，篇目的顺序并未改变，但是考虑到阅读效果，我们在编辑中文版的过程中，调整了不同篇幅之间的顺序，将更具代表性的作品放到了开篇。

媒体评论

“塞萨尔？艾拉是个古怪的人，但他确实是当代极少数伟大的西班牙语作家之一。人们一旦开始阅读艾拉的作品，就必然会手不释卷”。——《2666》作者罗贝托？波拉尼奥

“艾拉用他那立体主义眼睛审视一切。他的书写让时间的存在化为无形，也让幻想生根发芽。在他的笔下，哪怕是最古怪的情节，都能让读者不带怀疑地念下去，并帮助人们从平庸和单调的生活中解脱出来。” ——《纽约时报书评》

“狂野的想象，难以置信的幽默感。”

——《巴黎书评杂志》

“塞萨尔？艾拉是所有还在世的作家中，很好的一位。”

——《美国国家杂志》

书籍介绍

◇ 博尔赫斯的嫡系传人——阿根廷文学巨匠塞萨尔·艾拉倾力打造

◇ 最舒服的阅读节奏、最天马行空的短篇小说集

◇ 连续入围布克国际奖、纽斯塔特国际文学奖短名单

◇ 《2666》作者罗贝托·波拉尼奥鼎力推荐

-------------------------------

【内 容简介】

《音乐大脑》是阿根廷作家塞萨尔•艾拉的短篇小说集，其中包括了：《音乐大脑》《毕加索》《砖墙》《购物车》《雅典娜杂志》《狗》《两个男人》，以及译者孔亚雷老师本人撰写导读。该短篇集中的故事均充满奇妙的幻想，情节走向突破了读者的预期，也并不刻意追求故事的完整性，常常缺乏明确的结局。也就是说，小说《音乐大脑》实际上是为读者提供了极大的想象空间，也从另一个方面把每个故事构架都编织得更为充盈饱满。

【编辑推荐】

总体来说，小说《音乐大脑》是一本充满奇幻想象的作品。其轻快灵动的语言，看似若无其事的叙事口吻，以及故事背后深邃醇厚的哲学理念，都可以成为吸引读者的亮点。因此，该小说集从各个方面来说，都是难得一见的好作品。该作品集的原版为西班牙文，被翻译成英文后，篇目的顺序并未改变，但是考虑到阅读效果，我们在编辑中文版的过程中，调整了不同篇幅之间的顺序，将更具代表性的作品放到了开篇。

【名人推荐】

“塞萨尔·艾拉是个古怪的人，但他确实是当代极少数最伟大的西班牙语作家之一。人们一旦开始阅读艾拉的作品，就必然会手不释卷”。 ——《2666》作者罗贝托·波拉尼奥

“艾拉用他那立体主义眼睛审视一切。他的书写让时间的存在化为无形，也让幻想生根发芽。在他的笔下，哪怕是最古怪的情节，都能让读者不带怀疑地念下去，并帮助人们从平庸和单调的生活中解脱出来。” ——《纽约时报书评》

“狂野的想象，难以置信的幽默感。” ——《巴黎书评杂志》

“塞萨尔·艾拉是所有还在世的作家中，最卓越的一位。” ——《美国国家杂志》