独居日记（隐居避世，与内心搏斗，以独居疗愈，梅·萨藤五本日记中公认的经典之作） rtf 下载 2025 kindle mobi lrf 极速 pdf

《独居日记》是梅?萨藤五本日记中公认的经典之作。梅?萨藤于声誉正隆之时，隐居避世，与内心搏斗，以独居疗愈。日记中，她时常谈论自己的思考和创作、恋情与友情，不断记下日常生活的琐事，和对变幻无常却又惊喜不断的四季的细致观察，这一切不断抚慰着她敏感、脆弱的内心。

暂无相关目录，正在全力查找中！

梅?萨藤，美国知名诗人、小说家、日记体作家。出生于比利时，四岁时因一战爆发随父母移民美国。梅?萨藤继承了科学史作家父亲的勤奋严谨，和艺术家母亲的创造力，在近六十年的写作生涯里，创作了五十余部作品。曾在包括哈佛大学在内的多所高校任教，作品被美国各地高校用作教材。1958年当选美国人文与科学院院士。

梅?萨藤写作半生，声誉正隆之际，选择隐居避世，侍弄花草，思考创作，以日记与自己对话。这些日记的出版将梅?萨藤的写作推至一个新的高度，为她赢得国际性声誉。其中以《独居日记》《海边小屋》为代表之作，《独居小屋》更被认为是“现代女性自传的里程碑”。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

1970年9月15日就从这里开始。外面正在下雨。我望着枫树，有几片叶子已呈黄色。鹦鹉庞鸱在自言自语，雨水轻轻地敲打着窗子。几周以来我次独处，又拾起了我真正的生活。说来也奇怪，朋友、热恋都不是我真正的生活，唯有独处，在这独处中探究、发现正在发生或已经发生了的才是我真正的生活。缺少干扰、没有关心和气恼，生活会变得乏味。然而，只有当我独处，环视这屋子，重温旧时和它的谈话，我才充分品尝到生活的滋味。桌子上有几枝粉红色的小玫瑰花。奇怪，秋天的玫瑰花看上去常显得悲哀，凋谢得早，花瓣边缘会显出冻伤的颜色，而这些玫瑰花却粉红得可爱、鲜亮，令人咏叹。壁炉台上，日本花瓶里，两枝白色的百合花弯曲折回，栗色的花粉粘附在花蕊里，一堆芍药叶变成了奇怪的棕粉红色。这束花很优雅，日本人管它叫“shibui”（优雅）。独处时花才显得可见，我可以留意它们，感到它们的存在。没有花，我不能生存。为什么这样说？部分原因是它们在我眼前变化着，它们的生存只有几天，这使我与过程、成长、消亡紧密联系着。在它们的运动中我飘浮着。周围的气氛是协调而美丽的。这也使我再次独处时感到恐惧。我感到一种不适。我开创了一片天地，一片冥想的天地，我能在这里找到自己吗？写日记是一种方法。长期以来，与另一个人的每一次会面都是一种冲突。我感觉太多，太敏感。甚至简单的谈话，我都会回味得精疲力竭。而厉害的一次冲突一直使我不能自拔，折磨他人，也折磨自己。我所作的每首诗，写的每本书，都是为了一个目的—寻觅自己的思想，了解自己所处的位置。我所发现的并不能使我改变。我像一台不胜任的机器，在关键时出了故障，戛然而止：“不行了！”或者更糟，迁怒于有些无辜之人。《种梦根深》的出版让我结交了许多朋友。人们喜爱这本书，因而称我是一位亲密的朋友，这就比较难以作复。我开始无意中认识到这本书造成了一种错觉。我这里生活中的痛苦，因它而起的恼怒，很难提到。但愿现在我能穿破岩层，进入底层，那里狂啸怒吼永不止息。我独身自处，大概不为什么，为的是我是一个不可救药的人，一种脾气让我离群索居。这种脾气，我本来可以利用，可从来也没有学会去利用。一句话、一个眼神、一个阴雨天，或者贪杯太多都会影响我的情绪。我需要孤独，同时又有一种恐惧。突然进入一种巨大的空虚寂寞中，如果找不到支撑，不知道情况会怎么样。心情变幻无常，早晨起来后是天堂，一小时后就到了地狱。保持生机的方式是强使自己遵循常规。我写信过多，作诗太少。表面上这里也许是沉默的，但在我内心深处却是人的呼喊，充满了太多的需求、希望和担忧。每次坐下来，“还没做”“还没送走”总缠绕着我。我常感到疲倦，但不是因工作而起（工作是一种休息），而是在满怀朝气与热情工作之前，努力排除他人生活与需求所引起的。

在线阅读地址：独居日记（隐居避世，与内心搏斗，以独居疗愈，梅·萨藤五本日记中公认的经典之作）在线阅读

在线听书地址：独居日记（隐居避世，与内心搏斗，以独居疗愈，梅·萨藤五本日记中公认的经典之作）在线收听

在线购买地址：独居日记（隐居避世，与内心搏斗，以独居疗愈，梅·萨藤五本日记中公认的经典之作）在线购买

我对保罗这句话留有极为深刻的印象：“去学会很好地爱一个人需要经过漫长的时间，甚至要用一生的时间才能办到一一保持足够的距离，拥有适宜的谦卑。”他这样认为。

依恋，哪怕设想中不含自私的成分，总归要给另一个人带来负担。怎样才能学会在平淡无形、不给别人施加压力的情况下去爱一个人呢？

难道因我而导致一种我不能应付和不愿接纳的狂热恋情是我的过错吗？也许巴兹尔是对的。大概我给予得太多，也不得法。部分原因是我常常需要太多一一需要得到我所爱过的人不愿或者不能给予我的一一以致我执意要设法去回应别人的情感。丽贝卡・韦斯特说过：“毋庸置疑，我们每一个人既是贫困赤裸的无家可归者，又是仁爱会的善良修女，后者如果没有那些她可以供给衣食住宿的人们，就会显得冷落孤独，这两者之间不可以相互满足。这是一条既成规则，其内涵使得事情更加难办。如此一来，他们定要在身外寻觅一位陌生人，对仁爱会的善良修女，贫困赤裸的无家可归者可奉上他的玫瑰花，对贫困赤裸无家可归者，仁爱会的善良修女可施予她的悲悯。”

处在这个年代，越来越多的人被生活所困，普于做出内心决定的人为数不多能够真正有选择的人也所剩无几。事实上一个中年独身女人，无家室可言，只身一人住在这所坐落在寂静村子中的房子里，追寻着自己的灵魂，这件事本身就意味着什么。作为一个作家，能够记录她灵魂苦行的来龙去脉是值得欣慰的。人在黑暗中，想到沿岸礁石岛上灯塔的守望者时便有了慰藉。有时入黑以后外出散步，看见我灯光明亮的房子那般生机熠熠，我顿时觉得我在这里所有的痛苦煎熬都是值得的。

有时间思考，这是难得的，对我来说简直是一种子不起的奢侈。有时间和自己在一起，因而感到肩负的责任是重大的。在有生之年我当尽量充分利用时间发挥自己的力量。

当我说到生活与爱情随着年龄的增长而增进时，性行为似乎是最不重要的事情。在任何年龄我们的发展是指在意识方面的扩展，学一种新语言，或是一门新艺术，或是一项新手艺（园艺？），意味着以一种新的眼光来看待宇宙世界爱情是对一个人的升华最起作用的因素之一，因为爱情需要我们去“接纳”那个陌生的人，去理解他，去让这种关系的设想付诸成效；同样也需要我们自我节制与宽容，如果爱情是热烈的，它就更具有烈性与危险性，迫使我们走得更深。伟大的艺术作品同样也如此…里尔克在《远古阿波罗残雕》中说道：

这里没有什么地方不可以见到你。

你必须改变你的生活。

我在埃里克森所说的（引自《青年路德》一书）一段下面打了着重线：“成千上万的少年们面临这些问题，以此种或彼种方法来解决这些问题——他们，正像亚哈船长说的，半心半肺地生活着，整个世界为之承受痛苦。然而时不时地独立的个人受到一种鼓励（被谁鼓励，只有神学家知道；要求干什么，只有糟糕的心理学家晓得）：他个人的病态带有普遍性，他应该为全体解决他自己不能为自己解决的全部问题。”对我来说，关键一词自然是“病态”，因为这个词的的确确关系到诗人与艺术家，无论男女。柯尔斯自己在这篇文章里也提到：“不是每个人都愿意或能够把自己的顾虑与欲望看成是带有普遍性而公之于众的。”做到这一点需要具备某些非同寻常的素质：谦卑、格外的诚实，以及（正是这一点比较难）一种使命感和认同感。一个人要相信个人的不幸，深度审视的话，是带有普遍性的，所以如果把它表达出来，它就有了超越个人范围的价值。你也不得不相信表达它需要某种特别的方式，某种特别的才华。

麻烦的是现在有许多人还没学会一门手艺，就期待得到称赞、认同。即刻成功是时下的规律：“我现在就要！”

......

总之任何不能仓促而办的事情已经所剩无几。而这些事情是具有价值的。

哭泣并不都具有破坏性。哭泣可以使人郁闷的心胸舒畅些，正像赫伯特说的那样：

诗人错怪了可怜的风暴：这样的日子是最好的；

它使外面空气清新，使内心胸襟开阔。

具有破坏性的是急躁、轻率，希冀过多、过快。

编辑推荐

梅?萨藤，美国知名诗人、作家，美国人文与科学院院士，于声誉正隆之际，深陷抑郁的泥淖，遂隐居避世，与内心搏斗，以独居疗愈，写下公认的经典之作《独居日记》。梅?萨藤的文字诚恳、真实、尖锐，透过这本日记，我们会看到自己的内心深处。

书摘插图

1970年9月15日就从这里开始。外面正在下雨。我望着枫树，有几片叶子已呈黄色。鹦鹉庞鸱在自言自语，雨水轻轻地敲打着窗子。几周以来我次独处，又拾起了我真正的生活。说来也奇怪，朋友、热恋都不是我真正的生活，唯有独处，在这独处中探究、发现正在发生或已经发生了的才是我真正的生活。缺少干扰、没有关心和气恼，生活会变得乏味。然而，只有当我独处，环视这屋子，重温旧时和它的谈话，我才充分品尝到生活的滋味。桌子上有几枝粉红色的小玫瑰花。奇怪，秋天的玫瑰花看上去常显得悲哀，凋谢得早，花瓣边缘会显出冻伤的颜色，而这些玫瑰花却粉红得可爱、鲜亮，令人咏叹。壁炉台上，日本花瓶里，两枝白色的百合花弯曲折回，栗色的花粉粘附在花蕊里，一堆芍药叶变成了奇怪的棕粉红色。这束花很优雅，日本人管它叫“shibui”（优雅）。独处时花才显得可见，我可以留意它们，感到它们的存在。没有花，我不能生存。为什么这样说？部分原因是它们在我眼前变化着，它们的生存只有几天，这使我与过程、成长、消亡紧密联系着。在它们的运动中我飘浮着。周围的气氛是协调而美丽的。这也使我再次独处时感到恐惧。我感到一种不适。我开创了一片天地，一片冥想的天地，我能在这里找到自己吗？写日记是一种方法。长期以来，与另一个人的每一次会面都是一种冲突。我感觉太多，太敏感。甚至简单的谈话，我都会回味得精疲力竭。而厉害的一次冲突一直使我不能自拔，折磨他人，也折磨自己。我所作的每首诗，写的每本书，都是为了一个目的—寻觅自己的思想，了解自己所处的位置。我所发现的并不能使我改变。我像一台不胜任的机器，在关键时出了故障，戛然而止：“不行了！”或者更糟，迁怒于有些无辜之人。《种梦根深》的出版让我结交了许多朋友。人们喜爱这本书，因而称我是一位亲密的朋友，这就比较难以作复。我开始无意中认识到这本书造成了一种错觉。我这里生活中的痛苦，因它而起的恼怒，很难提到。但愿现在我能穿破岩层，进入底层，那里狂啸怒吼永不止息。我独身自处，大概不为什么，为的是我是一个不可救药的人，一种脾气让我离群索居。这种脾气，我本来可以利用，可从来也没有学会去利用。一句话、一个眼神、一个阴雨天，或者贪杯太多都会影响我的情绪。我需要孤独，同时又有一种恐惧。突然进入一种巨大的空虚寂寞中，如果找不到支撑，不知道情况会怎么样。心情变幻无常，早晨起来后是天堂，一小时后就到了地狱。保持生机的方式是强使自己遵循常规。我写信过多，作诗太少。表面上这里也许是沉默的，但在我内心深处却是人的呼喊，充满了太多的需求、希望和担忧。每次坐下来，“还没做”“还没送走”总缠绕着我。我常感到疲倦，但不是因工作而起（工作是一种休息），而是在满怀朝气与热情工作之前，努力排除他人生活与需求所引起的。

媒体评论

梅?萨藤把她称为“奏鸣曲”的日记，塑造成一种独特的文学形式：放松而不失尖锐，将自省编织进富于美感的观察和日常琐事中，引领读者走进她深处的思考。

——《出版人周刊》

从梅?萨藤的日记中，我们可以听到人类心脏的跳动。

——《华盛顿邮报》

书籍介绍

著名诗人、作家，美国人文与科学院院士梅·萨藤五本日记中公认的经典

以独居疗愈，于孤独中寻求生命的乐趣与真相

孤独是自我的贫乏 独处是自我的丰富

《独居日记》是梅·萨藤五本日记中公认的经典之作。梅·萨藤于声誉正隆之时，隐居避世，与内心搏斗，以独居疗愈。日记中，她时常谈论自己的思考和创作、恋情与友情，不断记下日常生活的琐事，和对变幻无常却又惊喜不断的四季的细致观察，这一切不断抚慰着她敏感、脆弱的内心。

梅·萨藤的文字诚恳、真实、尖锐，透过这本日记，我们会看到自己的内心深处。